Дэвид Линч и «Малхолланд Драйв» (2001). Темная сторона голливудской мечты?

Дэвид Линч — главный мистификатор Голливуда. Спорное утверждение только для тех, кто не видел его фильмов, искренне считая, что сего звания заслуживает какой-нибудь Кристофер Нолан. Последний — лишь прилежный ученик, пытающийся усвоить уроки мастера. И если вы полностью поняли сюжет линчевского фильма «Малхолланд Драйв» с первого просмотра, то вы — либо гений, либо идиот.

Учитывая, что сам режиссер так и не поведал миру секрет своего замысла (Линч предпочитает дразнить зрителей, стиль у него такой), в Интернете вы найдете, ежели в Гугле не забанены, массу интерпретаций, умозаключений и попыток отыскать истину в отдельно взятом фильме. Даже стройные ряды кинокритиков разделились на тех, кто все понял, но молчит, и на тех, кто ни черта не уразумел, а поспешил обвинить постановщика в сознательном уходе от ответов. Мол, невозможно обнаружить черную кошку в темной комнате, особенно, если ее там нет.

На самом же деле, «Малхолланд Драйв», как и другие работы мэтра, просто требует вдумчивого просмотра. Возможно, двух или даже трех. Этот ребус не имеет однозначного решения, но правду для себя измыслить можно. Стоит только напрячь серое вещество, что нынешнее поколение публики, воспитанное комиксами и летними блокбастерами, делать крайне не любит.

Это отнюдь не значит, что Линч снял очередную сюрреалистическую драму, где концов не найдешь. Кто ищет, тот обрящет. Сам режиссер щедро раскидал по сценарию подсказки, но, как говаривал Шерлок Холмс, видит тот, кто хочет видеть, иные же просто направляют взгляд, размышляя о своем. Мы завесу тайны тоже приоткрывать не будем, чтобы не портить впечатление. Но вкратце сюжет обрисуем, ибо речь идет об очень изобретательном, богатом на аллюзии и скрытые подтексты Триллере. Именно так, с большой буквы.

…По ночному Лос-Анджелесу неспешно катит черный лимузин. Внутри трое — двое мужчин и роскошная брюнетка. Внезапно машина останавливается на Малхолланд драйв и водитель повелевающим жестом пистолета приказывает женщине покинуть авто. Однако убийству не дано свершиться, ибо в ту же минуту в лимузин врезается ночной лихач. Киллеры погибают на месте, а леди, прилично стукнувшись головой, шатающейся походкой направляется в сторону городских огней. На рассвете она тайком проникает в только что освободившиеся апартаменты и засыпает.

Утром же в квартиру заезжает новый жилец — наивная провинциалка Бетти из Канады, приехавшая, как и тысячи юных дев, покорять Голливуд. В Лос-Анджелес она прибыла по приглашению своей тети Рут, которая снимается в кино и обещала устроить Бетти прослушивание. Обнаружив в своей ванной постороннюю, девушка решает, что та является знакомой тетушки. Однако вскоре выясняется, что родственница не в курсе, а сама незнакомка не помнит ни себя, ни даже имени своего. Назвавшись Ритой, она горько плачет, тщетно копаясь в собственной памяти. В ее сумочке девушки обнаруживают большую сумму денег и странной формы синий ключ.

Сердобольная Бетти предлагает Рите посильную помощь в поисках ее потерянного «Я», тем более что испытывает интерес не только к загадочным обстоятельствам автокатастрофы, но и к самой незнакомке. Кто бы мог предположить, что этих двух девушек может связывать нечто большее, чем порочная страсть. А случайная встреча — вовсе не случайность…

Учитывая, что полнометражных фильмов Дэвид Линч не снимал с 2006 года («Внутренняя империя»), то не ошибусь, если скажу, что «Малхолланд Драйв» — это его самое значимое творение на сегодняшний день. Да, нельзя забывать про раннего Линча («Голова-ластик» и «Человек-слон»), про гениальный телесериал «Твин Пикс» и шедевральный «Синий бархат». Но все эти проекты остались в девяностых, а в новом веке мы увидели нового творца, способного по-прежнему удивлять, завораживать и пугать до дрожи.

Примечательно, что картина не была осыпана наградами. Сам Линч удостоился премии Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру, да французы признали «Малхолланд Драйв» лучшей иностранной лентой. Англичане и американцы были более сдержаны, если не сказать равнодушны, и ограничились номинациями. Правда, чуть позже ассоциация критиков Лос-Анджелеса (города, где происходит действие картины) поставили сие творение режиссера на верхушку рейтинга лучших фильмов десятилетия.

И как часто бывает, действительно стоящие ленты вызывают у публики неоднозначную реакцию, потому как единодушного мнения не сложилось даже в стане критиков. Последние в кои-то веки были вынуждены не просто написать рецензию, а проанализировать материал и построить собственную теорию происходящего в кадре. Линч буквально взбудоражил всю пишущую братию, в то время как рядовые зрители, неподготовленные к новому режиссерскому квесту, особо и не рыпались в кинотеатры, оставив на сеансах «Малхолланд Драйв» скромные 20 млн долл.

Основу всеобщего негодования вызвал сам сюжет, потому как Линч в привычной манере завуалировал разгадку так, что даже его ярые поклонники впали в ступор. Хитросплетение реальности и иллюзии, фирменный рваный монтаж, куча второстепенных персонажей, которые, как покажется поначалу, никоим образом не связаны с основным сюжетом — все это поставило перед аудиторией воистину неразрешимую задачку. В фильме неожиданно мало насилия и совсем мало секса (хотя единственная жаркая сцена запомнится вам надолго), что совсем нехарактерно для Линча.

Традиционно режиссер испытывает тягу к нестандартным лицам, поэтому большая часть эпизодических персонажей — это типичные фрики. Чего стоит запертый в стеклянную комнату карлик на инвалидном кресле (привет из «Твин Пикса») или чудаковатый посетитель кафешки, рассказывающий своему приятелю о жутком кошмаре, что мучает его по ночам.

Но, разумеется, все внимание приковано к главным действующим лицам — красавицам Наоми Уоттс и Лауре Елене Хэрринг (между прочим, мисс Америка 1985) и кинорежиссеру в исполнении Джастина Теру. Впрочем, в фильме нет случайных ролей, каждый, кто хоть на миг появляется в кадре, несет в себе некий подтекст, еще сильнее запутывая нити повествования. К примеру, мафиози в исполнении Анджело Бадаламенти, композитора, с коим Линч сотрудничает со времен «Синего бархата». В фильме он произносит, фактически, всего лишь одну фразу, но зато как он это делает! Хотя мог бы ограничиться и своим музыкальным вкладом, благо, что саундтрек, как всегда, получился просто невероятный. Не говоря уже о песне «Crying» Роя Орбисона, которую в мистическом театре Силенсио (Тишина) исполняет, а капелла Ребекка дель Рио. Этот номер — просто маленький шедевр внутри большого.

Редкий случай, когда фильм ценнее любых слов о нем, поэтому если вы еще по каким-то причинам картину не видели, смелее заполняйте пробелы. И даже хорошо, если с первого раза вам не удастся ее понять, ведь появится причина вновь погрузиться в волшебный мир Дэвида Линча.