Фантастика «Время» (2011). Время есть - ума не надо?

Поговорка гласит, что пока мы убиваем время, оно убивает нас. При желании за деньги можно купить все, что угодно: славу, любовь, здоровье. Нельзя лишь выкупить время. Неумолимая субстанция, беспощадная, неуправляемая. Часики тикают только в одном направлении, и как бы нам не хотелось, пока мы не в состоянии повернуть ход времени вспять. А вот сократить отмеренный нам срок — всегда пожалуйста.

Создатели фантастического фильма «Время» предприняли попытку экранизировать известное крылатое выражение «Время — деньги». В буквальном смысле превратив часы и годы в разменную монету.

…В некотором царстве/странном государстве люди нашли способ стать бессмертными. Однако ничто на Земле не бывает бесплатным. Хочешь умереть молодым и красивым? Нет проблем, дождись своего 25-летия, получи год жизни, промотай его за неделю и давай, до свидания. Время стало главным ресурсом нации: его продают, покупают, зарабатывают в поте лица, воруют, дарят на дни рождения и обменивают на плюшки. Причем одним плюшек достается больше, а другим — меньше. Избранные часов не наблюдают, их таймер заряжен на сотни лет вперед, тогда как обитатели гетто вынуждены считать каждую секунду. Опоздал — умер. Или, как говорят в народе, обнулился.

Бедняк Уилл Салас уродился в кварталах, где все живут одним днем. Хочешь жить — умей вертеться. Меньше спи, больше двигайся, время не ждет. Уилл уже три года как поставлен на счетчик, но по-прежнему живет от зарплаты до зарплаты, перебиваясь случайными часами. В один примечательный вечер юноша потерял свою мать, которой не хватило пару секунд на автобусный билет, зато приобрел столетний запас прочности от случайного незнакомца, пижона, забредшего в гетто. Лишившись всего, что было мило его сердцу, парень без сожаления покидает свой дом в пользу центральной зоны Нью-Гринвич, где проживают сильные мира сего — олигархи, обеспечившие себе бессмертие за счет таких бедолаг, как Уилл и его товарищи.

Имея упакованный таймер, Уилл быстро втерся в доверие к местным шишкам и даже временно сошел за своего — какого-нибудь мажора, проматывающего состояние. Однако специальный полицейский отряд «Хранителей времени» тоже не зря получает минуты: самозванца обнаруживают и забирают у него нетрудовые драгоценные годы. Но Уилл не намерен покидать лоно сладкой жизни. Прикрывшись симпатичной тушкой богатой наследницы, он бросается в бега. Девушка же отнюдь не прочь вкусить бандитской романтики. Вместе они планируют не только разжиться времечком, но и обеспечить бедняков годами, а может, и веками, беззаботной жизни. А заодно заставить проклятых капиталистов умыться горькими слезами посекундной тарификации…

Печальная картина, когда талантливая задумка гибнет под тоннами клише. Удивляет то, что сценарист и режиссер Эндрю Никкол, коему пришла в голову столь смелая и чудная мысль, собственными руками задушил творение бездарной реализацией. Иными словами, породил и убил в одном флаконе. Идей, заложенных во «Времени», с лихвой хватило бы на пару сезонов мощного фантастического сериала, но Никкол умудрился не только растратить их за полтора часа, но и превратить перспективный хит в тривиальную криминальную мелодраму. Разумеется, от сценариста «Шоу Трумана» и «Терминала» мы ждали большего. Но начиная с «Оружейного барона» Никкол скатывается все ниже и ниже, буквально на глазах теряя лицо.

Вот как бывает, иные снимают откровенно вторичный трэш про очередное вторжение инопланетян или апокалипсис и давят из себя новаторство по капле. Никкол же придумал новый интересный мир, но жить в нем не захотел. Как ребенок, коему яркая игрушка надоела в первый же вечер, и он забросил ее в пыльный угол. Первые полчаса автор затейливо, симпатичными метафорами, расписывает свою антиутопическую реальность, в которой для одних время остановилось, а для других бежит слишком быстро. Ограниченный в финансах (бюджет картины составляет скромные по нынешним меркам 40 млн долл.), Никкол не строит футуристическое будущее, а как будто отсылает нас в альтернативное ретро-пространство. Здесь нет новомодных развлечений «Трона», богачи предпочитают неспешно (действительно, куда им торопиться) потягивать виски и перекидываться в покер. А пределом мечтаний нувориша становится обтекаемый болид лохматых годов, стоимость которого исчисляется десятилетиями.

Однако обрисовав антиутопию, автор почему-то не стал искать причины и тем более следствия. Вместо этого в построенных декорациях он лепит своих «Бонни и Клайда», да настолько беспардонно, что просто диву даешься, куда подевалась вся фантазия. Вторая часть фильма — типичный схематичный криминальный боевичок про новоявленного Робина Гуда, грабящего со своей возлюбленной «банки времени» и раздающего часы народу. Забавно, как потомственный нищий, видевший крутые тачки только на картинках, лихо крутит баранку, а его напарница, воспитанная в тепличных условиях, столь же уверенно палит из пушки и бегает на каблуках быстрее иных спринтеров. Понятно, когда счет идет на минуты, еще не так побежишь, но проблески сознания почему-то осеняют не авторов, а зрителей, вынужденных внемлить этим дурацким промашкам сценария.

То, что Никкол — не Оруэлл, и даже не Вачовски, мы поняли. В конце концов, многие глуповатые фантастические ленты выезжают на актерской игре, динамичном экшне и спецэффектах. Но и здесь «Время» дает слабину. Учитывая, что по сюжету в кадре могут находиться только молодые исполнители, за счет грандов усилиться не вышло. Впрочем, создатели немного слукавили и в этом вопросе. Если вспомнить, что всем персонажам по сценарию 25 лет, то ни один из актеров в этот возрастной ценз не вписывается. Алексу Петтиферу, злодейскому «часовщику», который обворовывает пролетариат — всего 23. Аманде Сайфред — 27, ее партнеру Джастину Тимберлэйку — 32, а Киллиану Мерфи, условному полицейскому из департамента «хранителей времени» — так и вовсе 37 годков. Детали, конечно, но все же.

Тимберлэйк хорош, насколько позволяет сюжет и слабая прорисовка характеров. Сайфред берет не умением, а роскошными платьями и широко распахнутыми глазами. Петтифер, как всегда, ужасен, но в силу смазливости нравится девочкам. И только Киллиан Мерфи, которому должно быть стыдно показываться в подобных проектах после «Темного рыцаря» и «Красных огней», выглядит уместно. К сожалению, все типажи плоские, скучные, сопереживать им и в голову не придет. И если кого и настигает смерть, то расстаешься с героем без сожаления. Был и сплыл. Обнулился, чертяка.

С динамикой все тоже очень плохо. Пара невнятных погонь, на авто и без оных, никаких тебе рукопашных или перестрелок. Герои предпочитают много говорить, но диалоги-то не тарантиновские, а никколовские. Как и редкие всплески компьютерных спецэффектов, многие фразы словно сгенерированы машиной, а не человеком написаны.

Время, как и пространство — самые благодатные субстанции для фантастики. Антиутопия и социальное неравенство — отличный фундамент для драмы. Соедини Эндрю Никкол эти темы воедино, избавься от набивших оскомину клише и добавь чуточку изобретательности — мы бы получили кино, достойное упоминания. Но, увы, «Время» — это пустая трата времени.

Это не новая «Гаттака» (дебют Никкола в большом кино) и не искусное размышление на тему Большого брата («Шоу Трумана»), а простой, даже недалекий агитационный кич. Причем не про то, что не должно быть бедных, а про то, что пора бить богатых. Этакая странная, но до боли знакомая революционная аксиома, из которой, как известно, на практике ничего не вышло.